Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полный развал: оперативники ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов Кивер понимает, что её новые подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, способная превратить любую служебную ситуацию в абсурд.
Однако главная проблема даже не в их лени. Вскоре Елизавета обнаруживает, что за внешним бардаком и нелепыми провалами может скрываться что-то гораздо более тёмное. Её команда не просто бездельничает — они что-то скрывают. И когда в городе происходит первое по-настоящему серьёзное преступление, Кивер осознаёт, что её главный конфликт — не с преступниками, а с собственными подчинёнными, которые, кажется, готовы на всё, лишь бы новая начальница не докопалась до их старых тайн.
